说事儿（98）耕夫呓语：撒谎是最大的羞耻
作者年轻时的素描像
怀念家父（三）
——撒谎与宽恕
耕夫呓语｜文
我十三岁上初中那会儿，患上了大部分学生的通病——偏科。对，你看到我现在喜欢码字，就知道我偏什么科了。
我抱着小说书，半天不带挪地儿的。那年月，不只给人划成份，什么“地富反坏右”；在语文教学中，还有一门重要的文法基础课，就是给句子划成份，诸如“主谓宾补状”之类的。
我划啦句子成份，连语文老师都甘拜下风。再复杂花哨的句式，在我手里都是小儿科，三下五除二，就把它们的身份搞清爽了。补语与宾语的区别，定语与状语的区别，我弄得门清。
但我一见到方程式，就好像见到了冤家对头，头皮发麻，大脑短路，进入打瞌睡或者直接休眠的状态！你在初一不弄通一元几次方程式，那么初二的二元几次方程式，初三的三元几次方程式，肯定与你无缘。按现在的话说，那是要输在起跑线上的。
我的老爹虽说也是老师，但也是个偏文的主，对于a²+b²＝c²之类的玩意儿，有点力不从心，辅导不了我。但他毕竟是老师。他知道怎么去利用同行的资源优势。
一个星期天，他把我叫到身边，塞给我一张一元的票子，对我说“你去买点梨膏糖（那时老家管糖果叫梨膏糖），到赵老师家去，让他给你补补数学课。记住，中午千万别在他家吃饭”。
那时候我的老家，民风淳朴，乡邻们大多讲义气、重情分，补课还没成为老师挣外快的热门行当。人家放下手里的活，给你这个登门求教的学生补课，完事了还贴上一顿饭。
我后来去求教的另一位老师就是这样。每个星期天中午都能在他家蹭顿饭吃。他讲的东西你领会了，他打心眼里高兴，留你吃饭，就是一种犒赏。
当然，也有小肚鸡肠的老师，就是我的正经八百的数学老师。有一次在班里上课时，竟然当着全班同学的面，醋味十足地旁敲侧击：“我听说有的同学星期天到其他老师家去补课！那就是嫌弃我教得不好喽！”
我那时虽然年龄小，不谙世事，但也隐约觉得老师这是在说我呢！于是回家把数学老师的话学给老爹，他听了勃然大怒：“日他奶奶！什么混账话！”。
我的那位老师是我的同族，论辈份，还要呼我为叔爷，所以，按我们老家同宗族之间长辈斥骂晚辈的规矩，我老爹骂“日他奶奶”是名正言顺的。
说到赵老师，我又不得不说两句题外话。赵老师的数学课，在我们那里极有口碑，尤其是教学生如何解方程式，有一手绝活。
他原来端着公办教师这个令人垂涎的铁饭碗，但因为违反计划生育政策，严重超生，被开除了公职。毕竟是教学的人才，学校舍不得，又把他返聘回来作代课老师。
印象中，赵老师浓眉大眼，国字脸庞，嘴唇厚实略显外凸，天然的后背头发型；中等个头，身材壮实，走起路来身体往前一冲一冲的，精神头十足。
上个世纪八十年代初，计划生育政策越来越紧。在当时人的眼里，赵老师很令人费解。
比如说，人家超生，是因为运气不好，前面一群丫头，不生儿子誓不罢休的架势。他则是闺女儿子已经一大堆了，还要不屈不挠地生。人家超生，就像做受孕的那个事一样，偷偷摸摸的，他倒好，从不和计生专干玩躲猫猫，明目张胆地超生。
计生专干们上门或者要牵他家的牛，或者要拉他家的粮，或者要捉了他老婆去强行做人流。赵老师什么话也不说，拎着一把喂牲口切草用的明晃晃的大铡刀，在院门口站定了，眼里的光比手里的铡刀还要寒。
这还了得！作为一名人民教师，公然违反国家政策，对抗政府工作人员，开除你没商量。赵老师被返聘后，带教我们学校当时的初三数学课。我和他从来没说过话。
我那时十三岁，正是少年最内向腼腆的时期，羞于和任何不熟悉的长辈尤其是老师单独打交道。那比解方程式还让我头疼。但父命不可违，硬着头皮接了钱，极不情愿而又无可奈何地向镇上蹭去。
②
赵老师的家在集镇上，而我家离集镇还有大约两里地。望着钞票上面那个满面春风、眉开眼笑的女拖拉机手，我却紧锁眉头，无精打采。
我一边磨磨蹭蹭地向镇上晃荡，一边想着关于赵老师的传奇故事，心里的不情愿更加厉害了！
后来，我被逼无奈动起了小脑筋，耍了个自以为是的小聪明。我在集市上没头没脑地瞎逛悠了一圈，然后用那一块钱买了两个烧饼一碗汤填了肚子，心惊胆战地折回家了。
回到家里，倒也平安无事，一颗七上八下、乱跳不已的心也就逐渐平静下来。
也合着该我穿帮。
下午老爹有事去了镇上，碰巧遇到赵老师的一个孩子，就是那些个超生孩子中的一员，面对我老爹的询问，竟然多嘴多舌地说“我一个上午都在家，没看见他来我们家”。
老爹回到家，我并没从他的神态举止上觉察到什么异样。他坐在家里当时最高档的家具，就是放倒一颗大树，请木匠到家打制的那张写字桌旁，若无其事地随口问了一句“上午见到赵老师了吗？”
“见到了！”我回答的倒也干脆利索。
现在想想，老爹那时还是比较仁慈的，他没有给我继续演下去的机会，比如再和我兜几个圈子，问“都教你什么了？听懂了吗？”。他直奔主题干脆利落地揭开了盖子：
“我下午在街上遇到赵老师家的小七，她说没看到你！”
一切到此为止！我感到我像一只处在猫爪之下的老鼠，头脑一片空白，双腿在微微地颤抖。恐惧已经压倒了羞耻，我准备饱尝专政铁拳的滋味了。
然而没有棍棒过来，也没有巴掌落在我头上，也没有伸向我耳垂的手，当然，也没有伴随着这几样动作声色俱厉的训斥。
我懵了。那两分钟像一个世纪一样漫长。
我不敢抬起头，但却用余光战战兢兢地乜斜了一下。老爹正面色冷峻地坐在那里，低头在一张纸上专注地写着什么，就像他平时给学生批改作业时那么旁若无人，好像什么事都没有发生一样。
然后，他推开纸和笔，并不看我一眼，径直走出门去。
大约五分钟后，我才敢昂起脑袋，抬起眼皮。我看到一行工整的钢笔字——撒谎是最大的羞耻！
我不敢说，在我以后的人生经历中，我说的话百分之百都是真实的，但是，我对撒谎有了一种天然的抗拒心理。
说了谎话，就像身上生了虱子一样不舒服。我摆脱不了三十多年前的那个星期天下午和那一行字！
岳母的字是刺在背上的，老爹的那一行字虽说写在纸上，却烙在我的心里。
事情就是这么简单。当你因为种种原因做错了事，或者向大人撒了谎，却出乎意料地获得了宽容，免去了一顿暴揍，那么，从此以后，还有必要去信口雌黄地撒谎吗？
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
另:《一枚园地文集电子版(2020.5.31-2021.5.31)》/《接力日记全集电子版(2020.3.27-2020.5.30)》即将全新呈现，欢迎读者添加微信657767929预约共享。
点击阅读更多